Sie hatte die Mitte ihres Lebens überschritten. Viele meinten, es wäre noch Zeit genug. Dieser Ansicht war sie nicht. Die Mitte war schon längst weit entfernt und Zeit hatte sie kaum noch. Sie wollte viel bewegen. Wenn sie aus dem Fenster sah, konnte sie die Menschen aus ihrer Siedlung sehen - einige eilten den Weg entlang, manche plauderten. Sie wollte keinen Kontakt zu ihnen. Das war viel zu nah. Es reichten die üblichen Begegnungen am Gang, in der Garage, am Weg zum Postkasten. Mehr wollte und brauchte sie auch nicht. Machmal musste sie an ihre Mutter denken - wie das damals war. Wie der Kontakt ihrer Mutter zu den Menschen rings herum war. Sie konnte sich nur noch wenig daran erinnern. Es war ja schon so lange her. Wieso war ihre Mutter so kontaktscheu gewesen? Waren das die Folgen des Krieges?
Oh ja, ihre Mutter hatte ihr immer wieder vom Krieg erzählt. Wie das damals war im Waldviertel. Zuerst wurden die Juden gehängt - im Schausfenster beim Fleischhauer mussten alle vorbeimarschieren und die Toten betrachten. Später wurden dort in diesem Schaufenster die Nazis gezeigt, ebenfalls erhängt - und wieder wurde vorbeimarschiert. Und dann die Erbsensuppe mit den vielen Maden - ja, auch das hatte ihr die Mutter erzählt. Viele Maden - wenig Erbsen. Kalorienreich. Das zählte damals. Ihre Mutter trank dunkles Bier mit Zucker - wegen des Untergewichts. Ihre Mutter war unehelich geboren - eine Katastrophe damals. Unmöglich. Und noch dazu im Waldviertel. Der Vater, ein Ungar. Heißblütig. Und nicht Mann genug, zum Kind zu stehen. Oder war das auch der Krieg? Sie wusste es nicht. Der Vater ihrer Mutter - der Opa - war in ihrer Kindheit ein gütiger Mann gewesen. Doch - er hatte ihre Großmutter sitzen lassen. Seltsame Ereignisse, unverständlich für ein Kind. Ihre Großmutter? Sie hatte sie nie kennengelernt - sie konnte sich nur an ihr Grab erinnern und, dass sie als Kind immer am Grab mit ihrer Großmutter geredet hatte. Während ihre Eltern die Blumen gossen. Und das Unkraut jähteten. Sie sah wieder aus dem Fenster. Sah die Menschen. Erinnerte sich an die Zeit, die sie nicht mehr hatte. 50. Ihre Mutter war mit 55 gestorben. Ihre Großmutter war mit 46 gestorben. Oder noch früher? Sie konnte sich nicht mehr erinnern. Sah den Grabstein nicht vor ihren Augen. Schloß die Augen und holte tief Luft.
