#mariupol #hoffe ich träume jetzt von ihm. Mein Mariupol. So wie es früher war. Draußen ist es Frühling und mein roter Josik beobachtet die Tauben auf dem Fensterbrett. Sie landen auf der anderen Seite des Glases, weil aus dem 6. Stock jemand ihnen eine Hirse direkt auf unsere Fensterbank wirft.
Ich streichle eine Katze und spüre sein warmes Fell. Er schaut mich mit seinen runden Augen an und schweigt. Ich bin so traurig und habe Schmerzen, als wäre mir etwas schreckliches passiert. Nur in meinen Träumen kann ich mich nicht erinnern, was genau.
Ich wache auf und will nach Hause. Ich möchte wirklich nach Hause. Ich möchte einfach unbedingt zurück. In diese tote und beängstigende Stadt. Ich verstehe nicht, warum ich weggelaufen bin und ihn verlassen habe. Sie töten eine Stadt und ich kann sie nicht schützen.
Ich habe mich am letzten Tag nicht einmal von ihm verabschiedet. Ich habe ihn einfach nicht erkannt. Wir fuhren langsam vom Eingang in Richtung Mira Avenue. Das ist eine Central Street. Der wichtigste. Zwei fünfzehnstöckige Mädchen sahen mit leeren Augen zu. Auf einem - ein Wandbild an der Seite. Ein Mädchen hält einen Bären. Mir scheint, dass keine einzige Muschel ins Bild gekommen ist. Das Mädchen im Haus lächelt, und es liegen explosive Fensterrahmen und Wändestücke, die von Muscheln weggeworfen werden.
Das Mädchen mit einem Bären heißt Milan. Sie ist ein Symbol des Friedens. Es wurde geschrieben zum Gedenken an die Opfer des Vostochny-Bezirkes. 2015 wurde er von russischen Besetzern erschossen. Mehr als dreißig Menschen sind gestorben. Inklusive der Mutter der kleinen Milana. Sie schloss ihre Tochter mit sich selbst und gab ihr Leben. Das Mädchen wurde verletzt und verlor ihr Bein. Aber ich habe überlebt.
Wir waren uns alle sicher, dass es nichts Schlimmeres geben würde als die Tragödie des Ostens in Mariupol. Und hier gehen wir durch eine sterbende Stadt und beten laut.
Mariupol atmet noch. Schwer und mit Pfiff. Das ist meine Pfeife. Ich weiß, wenn ich sie höre, bedeutet es, dass es nicht mein Tod ist. Wir nähern uns der Hauptstraße auf der Avenue. Es ist bedeckt mit Kabel und Flaggen. Früher waren sie oben, sie waren verkatert über der Stadt. Blau-gelbe Materie: Himmel und Weizenfeld. Jetzt liegen Himmel und Feld auf dem Körper einer verwundeten Stadt. Mariupol leidet unter Qualen. Er lässt uns nicht gehen. Es ist nicht seine Schuld, dass er krank und Angst hat. Er will nicht alleine sterben. Er muss an der Hand gepackt und auf die Stirn geküsst werden, aber wir rennen weg, als hätten wir ihn verraten.
Man kann die Avenue nicht runterfahren. Es gibt Betonklötze, einen Toten und etwas Glas und Eisen. Wir drehen es zurück. Zurück zum höchsten Inferno. Es herrscht so viel Stille, dass es scheint, dass etwas Beängstigendes bald kommen wird. Etwas, worüber wir sogar Angst haben, darüber nachzudenken. Früher war es so wenn es ruhig wurde nach intensiver Beschussung. Wir saßen im Keller und warteten: Welche neue ausgeklügelte Waffe wird diesmal ausprobiert?
Wir gehen durch die Höfe. Wir können ein starkes Feuer riechen. Das Haus brennt und der Himmel raucht. Wir versuchen nicht einmal herauszufinden, wo es diesmal hingegangen ist. Wir gehen um die kaputten Böden und kommen zum Ausgang der Nakhimov Avenue. In der Krankenhausstadt sehen wir ein zerstörtes und getrimmtes Gebäude. Ich erkenne ihn nicht wieder. Dann verstehe ich - es ist eine Entbindungsklinik. Nikita wurde am 2. März in ihm geboren. Das Kind blieb mehr als eine Woche im Keller eines Privathauses. Einen Tag vor uns haben ihn seine Mutter und Großmutter aus der Stadt mitgenommen.
Mir scheint, dass es in Mariupol keine einzige Person außer uns gibt. Überhaupt niemand. Keiner der Lebenden. Dann tauchen Menschen im Primorsky-Viertel auf. Ich schaue in sie hinein und möchte mich an ihre Silhouetten erinnern. Sie wandern ziellos am Wegesrand entlang. Das Gefühl, dass sie selbst nicht wissen, wohin sie gehen. Vielleicht verabschieden sie sich von einer sterbenden Stadt.
Wir verlassen Mariupol. Passt auf ein paar Autos mit der Aufschrift "Kinder". Diese Autos sind wie zwei Tropfen Wasser wie unsere. Sie haben keine Gläser und Gerüstspuren. Jemand atmet einen Atemzug. Wir glauben nicht, dass wir es raus geschafft haben. Und wir werden es lange nicht checken.
Ich bezahle in Melitopol wenn sie mich fragen woher ich komme. Ich necke, aus Watte die Tür in das Auto eines anderen und ich gehe zum Bügelkiosk. Und dann werde ich euch in der besetzten Stadt erzählen, dass wir von russischen Flugzeugen bombardiert wurden. Hört mich zurück: "Ja? Und hier sagt man uns, dass die Ukraine sich selbst feuert. "Ich werde empört sein und zusehen, wie die Leute meine Erzählung hören. Und dann sehe ich die sympathischen Augen irgendeiner Frau und sie schlägt mir ins Ohr: "Mein Sohn kämpft für die Ukraine. "Ich glaube an dich"
