Als ich noch der Waldbauernbub war und die vierklassige Volksschule in Gern bei Eggenfelden besuchen tat, da konnte es passieren, daß ich als Strafe ein Gsetzerl aus einem Buch abschreiben mußte. (Das war noch die gute alte Schule der Pädagogik, mit der man den Abscheu vor Lesen und Schreiben bereits in ganz jungen Jahren konditionierte.) Meistens war es das Lesebuch und meistens handelte es sich um etwa eine Druckseite.

Für einen Achtjährigen, der so gerade mal seit zwei Jahren schreiben kann, ist das eine ziemliche Schweinearbeit.

Unterm Schreiben bin ich dann ins Grübeln gekommen. Eine einzige läppische Druckseite muß ich jetzt abschreiben, dachte ich mir; bloß abschreiben, ohne daß ich mir was eigenes ausdenken muß. Dann schaute ich mir das Buch an, aus dem ich abschreiben mußte und wie dick das war. Es war mir absolut unvorstellbar, daß ein Mensch so ein Buch tatsächlich und wirklich und eigenhändig schreiben könnte. Dazu - sagte ich mir - reicht ein Menschenleben nie & nimmer aus!

Ich dachte mir, es müsse wohl irgendeine Maschine geben, die diese Bücher schreibe. Damit meinte ich nicht nur das mechanische Abschreiben, sondern tatsächlich das Schreiben selber, das Ausdenken dieser Geschichten. Ein einzelner Mensch, dachte ich mir, kann das niemals schaffen, so ein ganzes Buch. Absolut unmöglich.

Heute wissen wir natürlich, daß die Literatur genau so ist, wie es sich der kleine Waldbauernbub vorgestellt hat. Diesen Blogbeitrag zum Beispiel hat mein Internet-Bot geschrieben.